最近我发现,当花不能太普通,要么好看、好吃、好砸人,要么让人感到害怕。这不,今天就来讲一种提起它的名字就让人瑟瑟发抖的花。
来卖个关子,你来猜一猜:
它没开时就像一个包菜,毫不起眼。但等它一开花,嚯,感觉全身都想吃了你!
它就是
?
大花草
大花草
01
老藤上面长“包菜”
想要找到大花草并不容易,自然摄影师钟鑫为了找到它可费了一番劲。
在马来半岛未被破坏过的东南亚雨林里,低海拔平原被龙脑香科和豆科的高大树木占据,林下阴暗湿润,草本植物不多。中高海拔地区因水汽凝结,常年多雨雾而形成云雾林,树干上覆满苔藓、蕨类和兰花,地面是厚实的腐殖质层。
我们目前所在的山地雨林,海拔在云雾林和低地雨林之间,兼有两者的一些特点,又随着地势起伏变化万千。
昨天刚下过雨,地面到处湿滑泥泞、坑坑洼洼。被烈日熏蒸后,雨林里闷热难当,行进也很困难。
绕过几棵高大的龙脑香树,向导忽然停下来,回头让我们稍等,随即爬上路边矮坡,一头钻进坡边林子里。不多时,他的呼喊声传来。我们循声而去,走了十来米,只见向导正一脸遗憾,指着一根粗壮的老藤摇头。
那老藤离地不到半米高,上面长着五六个“草球”,它们大小不等,小的如拳头,大的如包菜,以深褐色为主,有些露出动物般的肉质光泽,有些顶上的花纹特别像某种独角仙的鞘翅——是我们要找的克氏大花草!
大花草幼体,不是所有的花苞都能顺利长到开花。
一根崖爬藤上寄生的克氏大花草幼体,花纹像某种独角仙的鞘翅。
我心底里一阵惊喜,又不免一阵遗憾,来得不巧,这些都是幼体,还没开花。
02
看花纯靠撞大运
大花草,就是俗称“大王花”的奇葩,以世界上最大的花而驰名四海。全世界已知有30多种大花草,全部产于东南亚热带地区,从马来半岛、菲律宾,到苏门答腊岛、婆罗洲、苏拉威西一直到新几内亚岛都有分布。
盛开的克氏大花草,这朵直径约60~70厘米。2007年曾有学者找到过直径112厘米的克氏大花草,甚至超过了阿诺德大花草的记录。
它们没有叶子,也几乎没有茎,寄生在葡萄科崖爬藤属植物的茎上——也就是我们看见的老藤。一棵大花草只有一朵花,花几乎是其生命体的全部。
这一朵花通常硕大无比,最大的阿诺德大花草平均直径超过1米,最小的贝氏大花草直径也有12厘米,堪称植物界的奇观。
阿诺德大花草
时常有媒体报导,我国云南西双版纳有“大王花”,其实那是寄生花,跟大花草同科不同属,跟大花草比,花瓣数量多,直径更小,只有6~8厘米。摄影:余天一
不过,大花草从生长到开花一般需半年至数年,花期却只有短短一星期,随后就迅速成熟腐烂,能不能看见花期的大花草,纯粹靠运气。看来,这次我们运气不佳,来早了几周。
枯萎的大花草
03
大花草到底有多臭?
正当我叹息懊恼时,向导冲我们狡黠一笑,随后透露——原来,这片林子不止一个地点有大花草!向导这一顿操作,让我们的情绪瞬间从低落转为狂喜。
紧跟“戏精”向导的步伐,继续沿小径穿行。20分钟后,向导一声欢呼,随着他让开身形,一朵正处在花期的克氏大花草映入眼帘。
于是,
我和克氏大花草激情合影了!
?
这是一枚鲜红而硕大的花朵,直径大概60~70厘米。整朵花上长满了白色斑纹和红棕色绒毛,在绿色的雨林里极其醒目。
花瓣一共5片,中间的圆形“蕊盘”内长着刺毛,这些刺并非雌雄蕊,只是用来吸引昆虫的。雌蕊或雄蕊长在蕊盘下方,从上面看不见。
克氏大花草的蕊盘。每种大花草花间“蕊盘”上的附属物,以及花瓣上的纹路都不一样,并且不同种的大花草生长的区域常不重叠,因此有经验的当地植物学者能轻松分辨各种大花草。
此刻,让我们来验证一个长久以来的传说:传闻大花草开花时会散发出腐肉的气息,吸引远方的食腐昆虫前来传粉。
我鼓起勇气,猛吸了一口气——嗯?什么味儿也没有啊!再把鼻子凑到花冠上使劲嗅,才闻到了千真万确的——蘑菇味?!!
是的,不是腐臭味,而是一种典型的菌类气味,并且稍微远一些就闻不到了。
04
你长这么好看,一定想骗我吧?
为什么大花草不臭呢?
我猜这里昆虫多,很可能光靠外表和物理构造就够了,用不着化学力量助力。比如眼前这朵克氏大花草,花上的红棕色绒毛和白色斑纹,从形态上模拟了腐肉和脂肪,对林下逡巡寻找产卵地的食腐昆虫来说,绝对是莫大的诱惑。
大花草吸引了很多昆虫
整朵花如同一个凹陷的巨大碗盆,雄蕊或雌蕊就藏在碗中央的蕊盘下面,落入碗中的昆虫,需要经过一番周折,粘上或送入花粉才能离开。这一套特殊结构已经足够传粉所需,没必要再耗费能量散发腐臭气味。
还有一种可能是:在花期将要结束时,大花草“知道”自己可能传粉失败时,才会动用化学武器拼死一搏。
这一套由大花草精心编织的骗局,被生物学家称为“产卵地欺骗”。诱使食腐昆虫们热情付出,满心以为替后代找到了一片腐肉乐土,却不知自己将卵产在了一朵即将凋萎的花上,还为其传递了花粉。
大花草传粉过程示意图
绘图:郑秋旸
尽管能骗食腐昆虫给自己传粉,但大花草的繁殖大业依旧算得上困难。它们开花周期长,花期却很短,且一般为单性花,分雌雄。这意味着只有当一片林子里,同时有雌雄两棵大花草开放时,传粉昆虫才有可能把雄花的花粉带到雌花的柱头上。
我们围着这朵难得的大花草拍摄了半个多小时,才起身离开。返程还需要穿越10公里闷热的雨林,但我内心满足而幸福。
05
护花使者有钱赚
在人类改造环境、雨林被鲸吞蚕食的过程中,大花草面临着很高的灭绝风险。因为它高度依赖特定的亚洲热带雨林环境,只寄生在几种崖爬藤上。并且作为寄生植物,大花草的人工种植也非常困难,仅有印度尼西亚的一家植物园,前些年才终于实现了从种子到开花的人工繁殖。
不过在大花草的命运里,也有不少值得庆幸的亮色。我在野外见过三次大花草,每次所见的,都被当地民众自发保护着,每一朵花、每一个群落都被精确定位。他们保护大花草的原因很简单:能给他们带来收入。
在马来西亚某地,付费才能看到大王花
我第一次在马来西亚的婆罗洲看普氏大花草,每人要付给村民30马币(约48元人民币);第二次是在马来西亚沙巴洲,看凯氏大花草,付了20马币;这次看克氏大花草,平均每人60马币,还不算我们一路上的吃住消费。
婆罗洲的普式大花草,花纹好看,几乎没有气味。在我的对照之下,可以看出普氏大花草直径比克氏小不少。
盛开的凯氏大花草。根据我的亲身体验,我看过的这三种大花草都没有腐肉臭味。
而当天,这一朵花至少有两个团队20人来观赏。大花草的生长繁殖高度依赖环境,也就意味着必须留存一片连续的雨林。这是一个独一无二的、无法闭门在家中欣赏的世界,像我这样的人愿意付出时间和金钱,不远万里、跋山涉水来观赏。那么对当地居民来说,保护就是顺理成章的事。
成功保护一个物种,当然需要基于科学的调研、妥善的规划实施。从长远来看,更需要得到当地民众的支持,使他们能从保护中获益。
愿这世界上最壮观的花,能永远盛开在亚洲的热带雨林里。
您开的这花,我看着好害怕
撰文、摄影|钟鑫
微信编辑|谢爽
本文原载于《博物》杂志2020年6月刊
+ There are no comments
Add yours